Accarezzo il suo corpo come se fosse qualcosa di sacro da difendere. “Mio” dice il mio cuore, sperando che lui non lo ascolti. Lui però raccoglie i miei polsi e me li porta di nuovo sopra la testa, facendomi capire di voler avere il controllo di ciò che stiamo facendo. Decido di assecondarlo, mentre altre lacrime si ribellano alla mia volontà, spalanco la bocca per liberare ossigeno e lasciarmi morire tra le sue braccia. […] Ora mi ritrovo in questa nuova forma, un mucchietto di ossa e di muscoli contratti, il rimasuglio di una pianta arida che sopravvive in mezzo a un deserto e che agogna un po’ d’acqua per vivere ancora, alba dopo alba, tramonto dopo tramonto. Con un altro bacio, Francesco mi rende di nuovo la vita, il suo respiro caldo mi dona ossigeno, mi nutre, mentre le sue mani plasmano il mio corpo come lui lo vuole. Stringe la mia pelle tesa quando mi divincolo, i suoi occhi fagocitano il mio essere nel loro abisso, forgiano un'anima liquida, più libera e fluida, che non può fare altro se non fondersi con la sua in una danza dissacrante. Dovrei essere atterrita, dovrei sentirmi spaventata da questa bramosia che mi coglie completamente impreparata, invece mi ritrovo ad ansimare come se respirassi dopo il primo vagito.

Mi appoggio alle sue spalle baciandogli la nuca. Lo stringo a me, fino a che non si risolleva per guardarmi con gli occhi lucidi. I suoi incredibili occhi del colore dell’oceano più profondo. Mi guarda come se non capisse cosa sta guardando, come se si chiedesse chi sono e cosa faccio qui, e questo mi fa ritrarre immediatamente. Ma la sua mano scatta sul mio braccio per trattenermi e riportarmi verso di lui. Senza alcun preavviso mi bacia stringendosi al mio corpo come se fosse l’ul9mo appiglio che gli permette di non cadere nel vuoto. Cancella ogni mia volontà di ribellarmi, ogni residuo della forza che credevo di avere viene disintegrata da questo contatto che non ha nulla di tenero. Volevo questo bacio, lo agognavo da questa mattina quando mi sono svegliata da sola in una stanza che non era la mia. Ma in questo bacio non c’è spazio per l’amore: non c'è amore nel suo tocco, nell’egoismo della sua presa, nella tensione del suo viso. Le sue mani che toccano ogni centimetro del mio corpo come se stesse lottttndo contro di esso, trasmettono solo rabbia e frustrazione, sofferenza e bisogno. E, come al solito, io cado nella rete dei miei sen9men9, ne sono prigioniera ormai, stregata da emozioni che non ho mai conosciuto e che non mi sono mai concessa. Chiudo gli occhi per non guardarlo. Fingo che quel che mi sta dando mi bas9, fingo che mi vada bene, perché in fondo mi basta, mi va bene. Preferisco avere questo piuttosto che il nulla. Preferisco dissetarmi con acqua sporca che morire disidratata. Perciò eccomi qui, ad agognarne anche solo una goccia, a prendermi ciò che lui mi concede. Sono una pate9ca nullità. Stringe la spallina della mia canottiera, l’altra mano s’intrufola sotto le frange dei miei shorts. Trasalisco, il mio corpo si irrigidisce all’istante, ma poi si rilassa appena le sue dita superano il bordo degli slip ed entrano in me con prepotenza. Mi scopre un seno e lo morde, la mia schiena aderisce al materasso, il mio corpo schiacciato dal suo peso. Non riesco a ragionare, chiudo gli occhi per non guardare la sua faccia contratta. Metto da parte ogni resistenza ma, appena decido di abbandonarmi a quel che deve accadere, tutto finisce all'improvviso. La sua bocca e le sue mani mi lasciano, costringendomi ad aprire le palpebre e a ritornare nel mondo dei vivi. Lo guardo confusa, lui ricambia il mio sguardo. E ai suoi occhi sono di nuovo la ragazza che non dovrebbe essere lì, il corpo che non dovrebbe toccare, le labbra che non dovrebbe baciare. Senza neanche rivolgermi la parola, si alza con uno scatto, si trascina fuori dalla stanza sbattendo la porta e lasciando la scia fresca della sua saliva sulle mie labbra ancora calde.