Christian Lobianco è un giovane attore italo-americano che sta vedendo la propria carriera giungere a un prematuro tracollo. Per ovviare al problema accetta un ruolo impegnativo e drammatico, che potrebbe portarlo di nuovo sotto le luci della ribalta. Per spingerlo a entrare nel ruolo di un giovane operaio in tempo di crisi, il suo agente lo obbliga a recarsi a Milano, dove è meno facilmente riconoscibile, e rimboccarsi davvero le maniche nel reparto produttivo di una fabbrica.
Eva Castelli ha solo vent’anni, ma la vita l’ha già obbligata ad abbandonare qualsiasi sogno. Le resta una sola passione, quella per il canto, coltivata con fatica e sacrificio. Entrambi indossano una maschera che cela sentimenti e aspirazioni. La passione che li infiamma sin dal primo sguardo minaccia di ridurre in cenere i travestimenti che li proteggono.
Vale la pena scoprire il vero aspetto delle loro anime? Quando la maschera sarà svanita in una nuvola di fumo, scopriranno di potersi amare e o resteranno delusi dalle reciproche fragilità?
Nel grigio freddo della Milano invernale, due ragazzi impareranno a scoprirsi.

Lo ricordo bene il personaggio principale di questa storia: me lo trovai improvvisamente di fianco una sera, in abiti borghesi, con un aspetto normale, mentre, in casa mia, ero seduta al tavolo brontolando con me stessa per lo squallore della cena che mi ero preparata e la sua rapida presentazione fu la buona scusa per accantonare il pasto. Penna e blocco note alla mano, presi gli appunti che mi forniva, dichiaragli subito, però, che la sua storia l’avrei abbozzata dopo qualche tempo quando sarei stata costretta a circa due mesi d’inerzia. “Bene”, la risposta di Castanicus, “ma, nel frattempo, apri le orecchie e prendi appunti e non dimenticare il mio soprannome, Mariuccio”. OK, senza chiedere altro, poche righe su un quaderno e poi a cercare qualche biscotto per togliermi la fame, tutto reale, normale, mi pareva. Mariuccio era scomparso. Ormai avevo gli appunti sul quaderno e sull’Agenda dove d’abitudine tengo le annotazioni E fu così che quattro mesi più tardi pretesi quaderno e penna appena mi fu liberato il braccio dalla flebo dopo un’ anestesia totale di oltre due ore ed iniziai a narrare gli avvenimenti che senza dubbio avevo conosciuto durante quel sonno, amalgamandole con gli appunti già in mio possesso precedentemente, svelando a me stessa avvenimenti trascorsi da millenni e storie attuali di … ma saranno poi tutti extra-terrestri? E soprattutto l’essenza di quegli amici di cui Castanicus mi fu Ambasciatore: “Mi raccomando, non sono solo Castanicus, sono anche Mariuccio, e quanto mi sentirai!” E si fece spesso presenza attiva arrivandomi alle spalle all’improvviso nel periodo in cui tardavo a mettere mano alla Cronaca e poi compagno nelle sere in cui alla sola luce di una lampada trascrivevo la sua narrazione. Beh, sì, però a me ha lasciato il compito di trattenere il suo impeto con tempi giusti. E, caro Castanicus-Mariuccio, non è sempre stato facile. Spesso mi spostavi i tempi e io dovevo arrangiarmi, non sapendo se erano presenti o futuri.