Per alcune persone, il silenzio è un'arma. Per Mallory "Mouse" Dodge, è uno scudo. Crescendo, ha imparato che il modo migliore per sopravvivere era quello di non dire niente. E anche se sono passati quattro anni da quando il suo incubo è finito, sta iniziando temere che la paura che la paura durerà tutta la vita.

Ora, dopo anni di istruzione scolastica a casa con i suoi amorevoli genitori adottivi, Mallory deve affrontare una nuova tappa del suo percorso — frequentare il suo ultimo anno al liceo pubblico. Ma di tutti gli scenari terrificanti ed esilaranti che si era immaginata, c'è uno non si sarebbe mai sognata di affrontare — incontrare Rider Stark, l’ amico e protettore che non vede dall'infanzia -  il suo primissimo giorno.

A Mallory non ci vuole molto per rendersi conto che il legame con Rider non è mai sbiadito. E più il loro legame diventa, più diventa evidente che lei non è l'unica alle prese con le cicatrici persistenti del passato. E mentre assiste alla vita di Rider andare fuori controllo, Mallory deve scegliere tra rimanere in silenzio o parlare — per le persone che ama, la vita che vuole, e le verità che hanno bisogno di essere ascoltate .