Varcai la soglia e lo vidi accovacciato all'angolo del cortile. Guardavo nel vuoto con gli occhi vacui di chi si è arreso all'incoscenza. Il vento sollevava una leggera sabbiolina grigia, che velava i colori spenti degli abiti che indossava. Mi sentivo lo spettatore unico del finale di un film in bianco e nero. Nell'aria il profumo della malinconia dei giorni perduti.Mi avvicinai e mi sedetti accanto a lui.Dopo ventidue anni di convivenza, non potevo dire di averlo conosciuto fino a quel giorno, quando decise di raccontarmi la sua storia.