In una gelida alba invernale, un ragazzo di neanche vent’anni viene condotto oltre le Grandi Mura della città fortificata in cui è sempre vissuto. I soldati lo abbandonano, senza armi né viveri, oltre il fiume che segna i confini del territorio del feudo. Su di lui pende una condanna definitiva all’esilio: non potrà più avvicinarsi a quei luoghi, pena la morte. Lo accompagna un terribile sospetto: è accusato di spiritismo, di aver parlato con i morti. La speranza di tutti è che muoia in fretta, di fame e di freddo. In realtà porta con sé una conoscenza perduta dalle implicazioni immense, ma è senza speranza. Non solo non ha mezzi materiali per sopravvivere; la notte lo terrorizza, come terrorizza i suoi concittadini. Tutti lo sanno: di notte creature misteriose si aggirano per la foresta; creature magiche e raccapriccianti che costringono gli uomini a rintanarsi in casa, lasciando ai Legionari il compito di vegliare su di loro.
Grazie ad un aiuto anonimo e inaspettato Argento riesce a sopravvivere a quei primi, terribili giorni, e alla fine dell’inverno, temprato nel corpo e nello spirito, intraprende un lungo viaggio che lo porterà a rivedere tutte le sue certezze.
Stringerà amicizia con Tetro, Luce di Stelle e Zenit, una famiglia di mercanti nomadi che affronta ad ogni stagione un percorso difficile, attraverso gli immensi territori spopolati e selvaggi che dividono le città fortificate le une dalle altre.
Scoprirà che non tutti gli esiliati muoiono; che esiste anzi un luogo in cui i sopravvissuti all’esilio e i Ribelli stanno tentando di organizzarsi e concepire un modo di vivere diverso, libero dalla schiavitù della paura; nonostante il nuovo terribile nemico che ha appena cominciato a manifestarsi: un’entità che raggela l’animo degli uomini e sembra impossibile da distruggere, perché non ha un corpo che possa essere ferito dalle armi.
Soprattutto capirà che le creature della foresta non hanno niente di spaventoso e deciderà di legare il proprio destino ad una di queste, mentre si avventura in un mondo molto più vasto di quanto riesca a concepire. 

Leonardo è immobile, in piedi nel corridoio, ad occhi chiusi. Sa che, quando troverà il coraggio di aprirli, sarà tutto diverso. Un po' già lo prevede: oltre le palpebre è apparso un chiarore incongruo, in contrasto col buio intravisto prima che Marzio chiudesse la porta alle sue spalle; sul viso e fra i capelli sente un vento strano, evocativo, profumato di terra umida; e la torcia elettrica che teneva in mano, per darsi coraggio... adesso sembra proprio l'impugnatura di una spada.
"E' soltanto una visione" ripete a se stesso. Ma sa che, se oserà andare avanti, il corridoio si attiverà anche a livello fisico, oltre che mentale, trascinandolo in un viaggio vertiginoso che terminerà, quasi certamente, su un pianeta alieno.
"C’è solo una cosa che ho bisogno di sapere," ha chiesto a Silvia prima di scendere nel sotterraneo. "Qual è il vostro scopo? Di cosa andate in cerca?"
"Lo scopo ultimo sarebbe entrare in contatto con un'altra civiltà..."
E appunto un'altra civiltà lo attende alla fine del viaggio. Due popoli che vivono in precario equilibrio, ognuno a spese dell'altro, dilaniati da una guerra millenaria, fratricida, incredibilmente crudele, impossibile da fermare...
Leonardo imparerà a vivere secondo i ritmi di Sostanza; ogni singolo giorno si confronterà con la sua natura ostile, primitiva, ma anche illuminante. Sa che sopravvivrà: l'unica sua certezza è quella del ritorno.
Ma si troverà di fronte a risposte che non cercava e a un dilemma da risolvere: "Quali forze saresti disposto a muovere, se scoprissi che il tuo posto nel mondo non è nel tuo mondo?" 

Fani decide di trascorrere l’estate dopo il diploma nella casa della nonna paterna, in collina. Cerca pace e riposo, ma non solo. Da tredici anni tutta la famiglia ha rotto i ponti con la donna, per una lite di cui, a casa sua, nessuno parla mai. La ragazza, un po’ per gioco, un po’ seriamente, si è convinta che la nonna Epifania, di cui porta il nome, nasconda un segreto inconfessabile. Fani non lo sa, ma il vento ha già cominciato a chiamarla. Soffia dalle profondità del bosco, di notte, portando fino a lei uno stormo di creature alienate, nate col solo scopo d’impedirle di rispondere al suo richiamo; di seguirlo fino all’accesso ai territori misteriosi, stupefacenti, ma anche pericolosi, da cui proviene.